Александр Алтынцев работал тогда в отделении реанимации районной больницы. Готовился сдавать смену после ночного дежурства. И вдруг услышал сильный хлопок, от которого дрогнули стены здания. Врач понял: в Горнозаводске произошло что-то серьезное. Машинально глянул на часы. Было 7.50 утра. А через некоторое время в реанимацию поступил больной.

Многим памятен случай, когда в одной из квартир дома, где располагался новый гастроном, произошел взрыв бытового газа. Вот из этой квартиры и привезла «Скорая помощь» пострадавшего молодого человека. С ожогами 95 процентов тела. Обычно в подобных случаях шансов выжить у человека не остается. Вот только доктора всегда борются до конца. Алтынцев поставил больного на искусственную вентиляцию легких. И позвонил в Пермь в ожоговый центр.

— Не выживет он у тебя, — сразу сказал главный врач ожогового центра.

Но прошло три дня, у парня купировали отек легких и сняли с аппарата. Алтынцев снова позвонил в Пермь.

— Я сейчас сам в Горнозаводск приеду, — удивившись столь необычному обстоятельству, ответил руководитель ожогового центра.

Он прилетел на вертолете с бригадой специалистов и забрал пациента в ожоговый центр. И парень выжил!

В то время в районной больнице уже было отделение реанимации. А раньше Александр Анатольевич немало лет был единственным врачом-анестезиологом. О том, каково тогда ему приходилось, только сам Александр, да его супруга, тоже известный в городе врач, знают. Впоследствии жена говорила так: мол, пока наши дети росли, тебя дома не было.

Однажды Алтынцева на станции Пашия увидел главный врач больницы Федор Драбич.

— Доктор, вы куда собрались? А кто наркоз больным будет давать?

— Федор Васильевич, я что, теперь к больнице привязан? Даже в Промысла не могу съездить родителей навестить? – пришлось отстаивать свое право хотя бы на такую малость.

Из Промыслов его однажды все-таки вызвали на операцию. 23 февраля Александр Анатольевич ездил поздравлять с Днем Советской Армии отца-фронтовика. Но попраздновать не получилось. Автомобильных дорог в районе тогда не было. Так что Алтынцева сначала доставила до Теплой Горы машина «скорой», а там дежурная по станции пристроила на попутный товарный поезд.

К слову, выбор профессии врача состоялся именно по совету отца. Алтынцев-старший в годы войны лежал в госпитале с тяжелым ранением. И когда стал ходячим больным, ему поручили вести в госпитале журналы записей раненых. С тех пор фронтовик проникся глубоким уважением к докторам. И сыну советовал поступать в медицинский институт. А поскольку интереса к какой-то другой профессии у школьника в старших классах не проявлялось, он решил последовать совету отца.

Учеба на первых курсах института давалась легко. Но когда приблизилось практическое врачевание, тут на первых порах пришлось пройти тернии, известные каждому медику. Одному их больных удаляли флегмону. И выкачали из руки полтора литра гноя. Тут впору было самого студента в постель укладывать – настолько ему стало плохо. Врачами ведь никто не рождается. Ими становятся. Впрочем, через пару месяцев подобные неприятные ощущения остались в прошлом…

Я спросил у Алтынцева, не хочется ли ему «отмотать» назад свою судьбу. Может, тогда он выбрал бы для себя другую профессию?

— Нет, — ответил Александр Анатольевич, — папа меня все-таки по правильному пути направил. У меня сейчас обе дочери – врачи. Вот только старшая внучка в медицину идти не хочет.

Вообще-то супруги Алтынцевы могли устроиться на работу вовсе не в нашем городе. На шестом курсе института Александр вдвоем с другом приехали в Горнорзаводск поинтересоваться насчет возможного трудоустройства. Пришли с утра к кабинету главного врача.

— Ко мне? – спросил вскоре появившиеся Фёдор Драбич. – Заходите.

Но когда выяснилось, какая у студентов специализация, сразу огорошил: «Нам хирурги не нужны!».

Ребята развернулись и пошли к выходу из кабинета. Дошли почти до двери, когда главврач вдруг поинтересовался: «Вы откуда?»

— Я здешний, из Промыслов, — ответил Алтынцев.

— Распределяйся к нам, — переменил свое мнение Драбич.

И потом, когда Алтынцев приехал в Горнозаводск уже на работу, главврач практически в один день решил проблему с жильем. Алтынцевы, у которых уже был первый ребенок и намечался второй, получили трехкомнатную квартиру.

Сейчас из всех врачей районной больницы у Алтынцева самый большой, около 43 лет, стаж работы. За эти годы он был и оперирующим хирургом, и анестезиологом-реаниматологом, и эндоскопистом.

У эндоскописта тоже бывают в практике экзотические случаи. Не так давно Александр извлек из пищевода пациентки куриную кость. Это довольно крупная, да еще и разветвленная рогулькой косточка по сей день хранится в кабинете доктора.

При напряженном рабочем ритме с особым нетерпением ждешь отпуска. Алтынцевы предпочитают активный отдых. Водный туризм — их любимое увлечение. Сплавляться довелось и в Прибайкалье, и по все рекам Забайкалья, и даже на Камчатке по оправдывающей свое название реке Быстрой. И порыбачили там вдоволь, и малосольной красной икры поели, и на медведей, спускавшихся к реке половить рыбку, насмотрелись. Недаром говорят: не имей сто рублей, а имей сто друзей. Был случай – Алтынцева с рыбалки на одной из местных рек в больницу привезли. Положение больного было критическим. Требовалась донорская кровь. А у приятеля Николая Ячменева, с которым Алтынцев был на рыбалке, как раз оказалась необходимая группа крови. Врач послал на Николаем машину, и пациента удавалось спасти.

Был в Горнозаводской больнице период времени, когда здесь работало много молодых, энергичных, смело бравшихся за сложные операции хирургов. Алтынцев тоже был тогда молодым доктором. И помнит немало нелегких, но удачно завершавшихся операций.

Чтобы вылечить, врачу нередко приходится доставлять человеку боль. По молодости лет Алтынцев считал боль как неприятную неизбежность. Но с годами его отношение к пациентам становится все более трепетным.

— Особенно бронхиальную астму трудно лечить, — говорит доктор. – Но когда снимешь больного с аппарата, появляется приятно чувство: значит ты что-то можешь…

Владимир Верхоланцев