Версты Победы

Пермская краевая организация Союза журналистов России готовит к изданию сборник воспоминаний пермских журналистов, чьи детские годы пришлись на Великую Отечественную войну «Детство, опаленное войной». Публикуем две главы будущей книги.

Когда папа уходил на войну, мне не было и шести. Шел жаркий июль 1941 года. На прощание он поднял меня на руки и сказал:
– Вот что, сынок, ты остаешься единственным мужчиной в семье. Подрастешь – во всем помогай маме.
Кроме меня в семье было еще четыре сестры, старшей – всего десять лет.
Отец погиб в ноябре 1941 года в битве за Москву.
Его наказ я запомнил на всю жизнь.
Мама брала меня с собой на сенокос. Делать ничего не заставляла: сиди, играй, если хочешь, собирай на сухом болоте клюкву, только не уходи далеко. Но мне больше нравилось смотреть, как мама косит, как по росистому лугу хрустит под косой трава. А мама нет-нет да и взглянет на меня с мягкой улыбкой: мол, вижу, как тебе хочется покосить, но рано, мал еще, вот повзрослеешь – тогда…
Долго ждать, пока повзрослею, не хотелось. Когда мне исполнилось девять лет, я нашел на чердаке небольшую косу, насадил ее по всем правилам на черенок и пристроился за мамой, когда она пошла на косьбу. Где-то через сотню метров мама оглянулась и, увидев меня, в изумлении остановилась.
– Ты куда это навострился, да еще и с косой? – строго спросила она.
– Буду тебе помогать. Я уже взрослый.
– Взрослый… А ну, возвращайся! Еще поранишься!
– Не пойду. Я уже пробовал и не поранился, – упрямо твердил я свое.
Взяв в руки мою косу, мама покрутила ее, легонечко ударила по земле, чтобы удостовериться, какова она на прочность, спросила:
– Кто тебе ее насаживал?
– Сам. Ну как, крепкая? – спросил я и внимательно посмотрел на маму. Лицо ее выражало разные чувства: удивление, растерянность, радость.
Вечером, когда мы сгребли сено, поставили большущий, красивый, как на картинке, стог и усталые возвращались домой, мама остановилась, улыбнулась и тихо сказала:
– Ну, сынок, теперь я вижу: растешь помощником.
И, поправив на голове платок, сбившийся на затылок, добавила:
– Вот мне и легче стало.

Никогда я еще не видел маму такой счастливой.
Мой детский труд не был только сезонным. Нет, конечно. Для деревенских жителей забота номер один – заготовить дров на зиму. Счастье – родиться в деревне, которую с трех сторон окружает лес. Но в дом-то дрова сами не придут, их надо заготовить, привезти, просушить. Это я взял на себя. Каждое летнее утро, пока было нежарко, вместе с другом мы, вооружившись топорами и веревками, отправлялись в ближайший лес. Много ли унесешь на плечах? Пришлось соорудить себе и другу коляски, да такие, чтоб на них можно было увезти не одну, а три вязанки. Работа нелегкая. Бывало, что и в обморок падал от голода. Однако, я очень радовался, видя, как с каждым днем растут поленницы дров.

Моя старшая сестра трудилась на торфоразработках. Однажды она мне, двенадцатилетнему, предложила:
– А хочешь заработать на пальто?
Я согласился, даже не дав сестре договорить. Вот только мама – ни в какую:
– Не отпущу, мал еще для заработков.
Уговорить ее было трудно, но сестре это удалось:
– Работа нетрудная – переворачивать для сушки торфяные кирпичи. Не сможет – бросит.
Если честно, работа была тяжелая, болела спина, ныли руки. И вскоре меня перевели, как мне показалось, на романтическую работу – греть воду в паровозном котле. Знай, бросай по кирпичику в топку. Зато как здорово потом нажимать рычажок паровозного гудка и возвещать рабочему люду, что вода согрелась и можно идти мыться.

Отработав неделю, я возвращался домой на выходной день. Шел по невспаханному полю. Высоко в небе распевали жаворонки. От медового запаха клевера кружилась голова. А тут навстречу моя учительница биологии. Подойдя ближе, она спросила:
– Откуда ты идешь?
Пришлось рассказать.
– Так ты работаешь? – Явно расстроенная, Наталья Ивановна обняла меня, прижала к груди и беззвучно заплакала.

Она смотрела на меня с такой жалостью, с какой смотрят на беспомощных детишек. А я-то чувствовал себя важным и вполне самостоятельным работником!
Многое помнится из детства – горького и колючего. Такое оно было, военное и послевоенное время. Когда вспоминаешь о нем, начинает больно жечь душу.
Поэтому ограничусь тем, что радовало: всё же выполнил я наказ отца.

Николай Спицын

Материал опубликован в целях реализации социального проекта «Детство, опаленное войной» при финансовой поддержке Администрации губернатора Пермского края