Воскресенье. Мы собираемся у школы, чтобы отправиться в городской парк на праздник, посвященный окончанию учебного года. На мне новое платье с юбкой-воланом, красные туфельки, в тоненьких косичках алые ленточки. Я самая красивая девочка на свете. Так я думала тогда, в двенадцать лет…

Настроение прекрасное! Духовой оркестр играет бодрые мелодии. Все веселятся, радуются хорошему дню, но… праздник неожиданно заканчивается. Испугал не дождь, внезапно обрушившийся на город, а другое: в разгар концерта большой репродуктор, висящий на одной из колонн белоснежной ротонды городского парка, сообщил о нападении фашистской Германии на Советский Союз. Праздничные мероприятия прекратились. Растерянная молодая учительница собрала нас в кучку и повезла домой, в Мотовилиху. Пока трамвай, минуя Разгуляй, поднимался в гору, ребята по привычке галдели, но чем ближе подъезжали к поселку, тем тише становились разговоры.

Дома, в большой коммунальной квартире, женщины уже вовсю обсуждали страшную новость: на нас напала Германия. Война! И жизнь с того дня поменялась стремительно и необратимо. Для нас в играх самым ругательным стало слово «гитлер» – символ большой народной беды.

Эвакуированные появились в городе тем же летом. С чемоданами, тюками, одетые нелепо, наспех старики, женщины, дети, — усталые, с безразличным взглядом потухших глаз, чувствовали себя чужими в незнакомом городе. Война в одночасье лишила их родного дома, привычного уклада жизни, заставила уехать в неизвестный им ранее Молотов (нынешнюю Пермь).

Беженцы прибывали каждый день. Всего на 1 января 1943 года Молотовская область приняла и разместила на своей территории 315 тысяч человек, из них половину составляли  дети и подростки. Детей из блокадного Ленинграда вывозили по «дороге жизни», по замерзшему Ладожскому озеру. И здесь, в тылу, этих ребятишек отпаивали «напитком жизни» – витаминным отваром шиповника. В нашей детской больнице, в Мотовилихе даже открыли специальное отделение для маленьких дистрофиков из города на Неве.

Многие дети встали к станкам.

Вот строки из дневника Геннадия Семенова, бригадира комсомольско-молодежной бригады моторостроительного завода № 19 (позже завода имени Свердлова):

«…05.10.42. К бригаде прикреплены четверо мальчишек-ремесленников. Им по 12–13 лет. Угланы ещё! Ребята возятся с ними, как с младшими  братьями.

…05.01.43. Был прием у директора завода товарища Солдатова. За большим столом собрали бригадиров фронтовых бригад. Нам налили чаю и перед каждым стояла вазочка с печеньем. Мы управились с угощением  быстро. Директор похвалил нас и сказал, что наши бригады – основная сила на заводе. Расходились полные решимости работать ещё лучше…»

В награду за ударный труд подростки получали иногда билет в театр, а к празднику – по банке варенья.

А вот как заводчане встретили День Победы: «Утром 9 мая 1945 года все собрались в цехе. Обнимались. Плакали. Смеялись. Был митинг. А вечером мы с Борисом Вешняковым надели шляпы и пошли гулять…»

Долго не заживали рубцы войны.

Рынок рядом со стадионом «Молот» называли бродячим, потому что  милиция его постоянно пыталась разогнать, а он уже через час-два возникал снова, только на несколько десятков шагов подальше от прежнего места.

Именно здесь я их и встретила. Вчерашние солдаты — без ног, этакие обрубки на дощечках с колёсиками, которые они толкали вперед руками в перчатках. Некоторые — старше меня лет на пять-шесть, а выглядели стариками. Небритые, в пыльных гимнастерках, они и говорили о чем-то своем. Словно всё еще были там, на войне. Однажды я принесла на рынок несколько «беломоринок» и молча протянула папиросы одному из солдатиков. Он поднял на меня глаза:

– Где взяла? Украла у отца?

– Дядька с войны вернулся, на папиросной фабрике работает.

И вдруг его лицо искривилось в гримасе:

– Пожалела калеку?!

– Нет! А хотите, я вам стихи почитаю, какие в госпитале раненым читала?

И я оказалась в кольце солдат на деревяшках. Я читала Пушкина, Лермонтова, Симонова. С тех пор солдатики на дощечках здоровались со мной.

Татьяна Чернова

Материал опубликован в целях реализации социального проекта «Детство, опаленное войной» при финансовой поддержке Администрации губернатора Пермского края